«Jeg skal fortelle deg det igjen,» sa jeg, stemmen min manglet poetisk kaliber. «Ikke alltid.»
Min frue møtte meg i dag. Jeg sa til meg selv at det var en løgn. Jeg sier til meg selv at jeg gjemte deg. Du bruker meg – mitt mørke – for å holde deg i skyggene. Fortell meg sannheten. Er du her? Hvorfor er du i dette lysthuset med kvinnen som betalte deg for å ta vare på deg?
Gutten flyttet seg. Ikke bekymre deg for henne før du finner dem. Hvis han arrodillò til paiene sine, traff rodillaene hans den hardpakkede jorden med et dump dunk. Ta hendene dine i dine. De var temblando.
«Du var lege,» hvisket han.
Zainab hørte det igjen, men hun likte det.
Det er år siden jeg hadde en bror i byen. Fiber. Han var ung, arrogant. Jeg trodde jeg kunne kurere alle. Trabajé hasta el delirio. Cometí er en feil, Zainab. En feilberegning av fargestoffet. Det er ingen maté for desnocida. Maté for moren til provinsguvernøren. En jente som ikke er større enn deg.
Zainab kjente luften slippe ut av huset.
«Ikke bare har jeg glemt tittelen min,» fortsatte Jusja med lav stemme. «De forlot hjemmet mitt. De erklærte meg død for verden. De gjorde meg til en tigger fordi det var den eneste måten å forsvinne på. Jeg var i moskeen og lette etter en måte å sakte dø på. Men så tok jeg med meg faren din. Han hadde en hija som var «ubrukelig». En hija som var «maldición».»
Han åpnet hendene for sin elskede. Hun følte tårenes væte; ikke din, men din.
Ikke fortell meg det, ellers betaler jeg, Zainab. Jeg tok med deg dette fordi da jeg beskrev det for deg, sa jeg at vi var like. Vi var begge ånder. Jeg trodde ... jeg trodde jeg kunne forsvare meg selv, at jeg helt sikkert kunne se verden gjennom ordene mine og deretter gjenvinne sjelen min. Men dette får meg til å forelske meg i en ånd. Og det var aldri en del av planen.»
