Hvorfor bringer de meg hit? Ingenting kan gjøres. Nå har du ingenting annet enn en kvinne som ikke kan se panelet nærme seg.
Øyet beveget seg mot skiltet på døren. «Quiz,» sier jeg med min egen stemme, «ingenting er lettere når du har noen å dele stillheten med.»
De påfølgende ukene var en langsom fortvilelse. I farens hus levde Zainab i en tilstand av sensorisk deprivasjon, tvunget til å forbli stille, taus, usynlig. Jusha gjorde det motsatte. Han forvandlet seg foran øynene hennes, men ikke gjennom enkle beskrivelser. Han tegnet verden i sinnet sitt med en mesterlig presisjon.
«Solen er ikke bare gul i dag, Zainab», sa han mens han gikk langs elven. «Den er fargen til melokoton rett før magullarse. Den er tung. Den føles som en varm mynt i hånden din.»
Jeg lærte vindens språk: forskjellen mellom hviskingen av álamos og den resonante, skjulte lyden av eukalyptus. Jeg trekker ut ville urter fra dem og leder dem gjennom skogmynteblader og den flokete huden til salvie. For første gang i livet hennes var mørket ikke et fengsel, men en lienzo.
Hun møtte ham og lyttet til rytmen i retretten hans hver natt. Hun møtte ham idet han rakte ut hånden for å berøre det grove lerretet i tunikaen hans, fingrene hennes klamret seg til den konstante raslingen i hjertet hans. Hun forelsket seg i en ånd, en mann definert av fattigdom og fangenskap.
Men skygger blir alltid lengre før de forsvinner.
En tirsdag, styrket av sin nyvunne autonomi, dro Zainab ut med en kurv ut i landsbyens gater for å samle grønnsaker. Kjenn veien: fire skritt til en stor stein, en skarp sving for å lukte på ostemasse, deretter rett frem til luften i bekken var frisk.
«Mira esto», hvisket stemmen. Det var en stemme som rotos-krystaller. Tiggerdronningen nærmet seg passasjeren.
Zainab var lammet. «¿Aminah?»
Søsteren hennes hadde invadert hennes personlige rom; duften av rosevann var empalagoso og sofocante. «Du ser patetisk ut, Zainab. Selvfølgelig. Tenk at hun byttet hjemmet sitt mot en skitten jente og en mann som farger kloakk.»
«Jeg er lykkelig», sa jeg til Zainab med en mørk, men trygg stemme. «Han behandler meg som en fuera de oro. Noe faren vår aldri forsto.»
Aminah lo, en ekte og hjertelig latter som overrasket hesten. «Oro? Ja, en stakkars, naiv blind mann. Tror du han er en tigger fordi han er fattig? Tror du dette er en tragisk romanse?»
