Forespørselen var så vanlig, så kjent, at jeg ikke engang tenkte på det.
Jeg gikk nedover gangen, rakte hånden inn på rommet hans og slo av lyset uten engang å se inn.
Fortsatt halvveis i søvne gikk jeg tilbake til sengen og krøp under dynen.
Men mens jeg lå der, gikk det sakte og urovekkende opp for meg. En erkjennelse som tok pusten fra meg.
Sønnen min var ikke hjemme. Han hadde dratt tidligere på dagen for å dra på campingtur med vennene sine.
Hjertet mitt hoppet over et slag. Jeg satte meg sakte opp og hvisket til meg selv: «Hvem snakket nettopp til meg?»
Jeg følte frykt og forvirring, men jeg tvang meg selv til å reise meg.
Bare for å illustrere.
Steg for steg gikk jeg tilbake til rommet hans.
Døren sto på gløtt, akkurat som jeg hadde forlatt den. Da jeg dyttet den opp, var rommet tomt – perfekt ryddig, perfekt stille. Sengen hans var oppredd, tingene hans var borte.
Det var ingen tegn til at noen hadde vært der. Jeg sto der, stivnet, og prøvde å forstå det jeg hadde hørt.
Stemmen var så klar, så umiskjennelig sønnens.
Så så jeg noe på nattbordet hans: et lite, innrammet bilde av ham og meg, tatt da han var liten. Lyset fra gangen reflekterte mykt på glasset.
Og i det øyeblikket forsto jeg.
