Det minnet meg om bestemoren min, som pleide å lage syltede grønnsaker hver vinter i Oaxaca. Hvert besøk sendte hun meg hjem med et glass.

«Spis godt», pleide hun å si.

Den smaken … var hjemme.

Så mens ingen så på, tok jeg en eske og begynte å samle glassene.

En etter en.

Femten totalt.

Hjemme stilte jeg dem opp på kjøkkenet.

Jeg åpnet en.

Lukten var skarp, men trøstende – ikke kunstig, men varm og naturlig. Jeg smakte på den.

Perfekt.

Akkurat som jeg husket.

Men noe føltes … rart.

Selve krukken.

Den så gammel ut – men bunnen var ikke glatt slik den burde ha vært.

Jeg snudde den.

Ikke noe.

Kanskje jeg overtenkte.

Jeg åpnet en annen.

Så en til.

Da jeg nådde det tolvte glasset, frøs jeg til.

Ved bunnen, under et tynt lag med tørket leire, var det svake graveringer.

Jeg klødde forsiktig.

Brev dukket opp.

«Hanetid. Tre. Sju. Mesquite-tre. Skygge.»

Hjertet mitt hoppet.