Den tomme urnen traff flisen og snurret i en ujevn sirkel før den ble liggende mot kjøkkenbordbenet. Et øyeblikk kunne jeg fortsatt høre toalettet skylle ned på badet i første etasje, som om moren min ikke nettopp hadde visket ut det siste fysiske sporet av sønnen min.
«Du gjør huset deprimerende», sa hun fra gangen og tørket hendene på et kjøkkenhåndkle som om hun nettopp hadde fullført en vanlig oppgave. «Søsteren din er gravid. Hun trenger ikke denne energien.»