Da jeg var sju år gammel, var det å besøke bestefaren min en del av uken, en stille seremoni.
Det føltes viktig, selv om jeg ikke kunne ha forklart hvorfor. Jeg gikk ved siden av ham fra hjørnebutikken til det lille huset hans i den andre enden av kvartalet, med hånden min trygt klemt i hans, som om det var jeg som sørget for at vi kom trygt frem. Vel inne, utspilte alt seg på samme måte hver gang. Han holdt hendene mine, observerte ansiktet mitt intenst og smilte mykt før han helte meg to glass druejuice. Han snakket sjelden, men måten han fokuserte på meg på, gjorde at rommet føltes rolig og skjermet. For meg var det ikke noe mer enn vår private vane, et forsiktig avbrekk i en ellers vanlig barndom.
Etter hvert som årene gikk, begynte livet mitt å øke farten.
Skolekrav, vennskap og senere voksenansvar trengte sakte ut disse besøkene. Jeg sluttet å komme innom hver uke. Hver gang jeg så ham, virket han litt mer fjern, litt mer stille, og jeg antok at det rett og slett var den
