«Jeg gjorde feil», sa han.
«Nei», svarte jeg. «Du tok valg. Feil er ulykker. Du planla dette.»
Jeg gikk bort til inngangsdøren og åpnet den.
Han sto der et øyeblikk. Så plukket han opp kofferten, gikk ut i den kalde natteluften og snudde seg én gang på stien foran huset – slik folk gjør når de venter på at noen skal rope tilbake, tilby en utsettelse, si at ingenting av det trenger å være så endelig.
Jeg ringte ham ikke tilbake.
Jeg lukket døren.
Jeg vred om låsen.
Og så sto jeg med ryggen mot den i stillheten i et hus som var helt mitt eget igjen, og jeg lot den følelsen sette seg i hvert rom.
Stearinlyset på spisebordet hadde nesten brent helt ned. Vinglasset jeg hadde helt til meg selv tidligere sto fortsatt der jeg hadde lagt det, urørt.
Jeg plukket den opp, gikk bort til vinduet og sto der i stillheten lenge.
Noen kvelder ender slik du planla dem.
Andre avslutter slik de trenger å gjøre.
Den der endte akkurat slik den burde ha gjort.
